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L’EPICA STORICA DI FENOGLIO *
Alberto Casadei
Université de Pise
Dalla prospettiva di Fabrice del Dongo, così appare la morte in battaglia a 
Waterloo.
Ce qui le frappait surtout c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de 
ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang […]. 
Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre 
d’une façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert (Stendhal, La Chartreuse de Parme, 
cap. 3, ed. H. Martineau, 59).
Per chi era partito con l’idea che la morte sul campo fosse prima di tutto 
« bella », ossia eroica e fonte di gloria, il disinganno non potrebbe essere 
più completo. Il corpo disfatto dell’umile soldato non ha niente di solenne, 
non ha il potere di cancellare la sua materialità, soprattutto nei tratti più 
degradati o spaventosi (la sporcizia dei piedi, l’occhio rimasto aperto). 
Insomma, nessuna sovrainterpretazione epica, ossia di un’ideologia della 
vittoria creata per esaltare la forza di un intero popolo attraverso i suoi 
eroi, può servire a modificare la percezione diretta della brutale consis-
tenza della corporeità priva di vita : quanto rimane di un combattente 
sconfitto.
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* La bibliografia critica di riferimento è indicata per esteso in appendice : a testo si proporranno solo i 
rinvii puntuali. Per le citazioni dal Partigiano Johnny (PJ ; quando necessario, si specifica a quale delle due 
redazioni ci si riferisce con l’indicazione PJ1 e PJ2), si segue, anche per praticità, l’edizione dei Romanzi 
e racconti a cura di Dante Isella (1992, ricontrollata sempre su quella 2001), del quale sostanzialmente si 
accetta la ricostruzione della complessa vicenda compositiva ; per il testo del cosiddetto Ur-Partigiano 
Johnny (UrPJ) e per gli apparati critici e i documenti si ricorre all’edizione delle Opere diretta da Maria 
Corti (1978), mentre, per un commento a PJ, è d’obbligo il rinvio a quello curato da Claudio Milanini 
(2001). Gli Appunti partigiani (AP) sono citati dall’edizione a cura di Lorenzo Mondo (1994, ma alcune 
correzioni sono desunte dall’ed. Isella 2001), mentre per le altre opere narrative di Fenoglio si fa riferi-
mento ancora ai Romanzi e racconti curati da Isella (1992, quando necessario indicata come : « ed. 
Isella »). Per le Lettere si segue l’edizione curata da Luca Bufano (2002). Il presente lavoro, in parte già 
esposto all’Università di Grenoble nel maggio del 2002, ripropone, con minime variazioni, il testo in 
corso di stampa negli Atti del Convegno B. Fenoglio : Scrittura e Resistenza (Roma, 11-13 novembre 
2003).
Molti altri sarebbero gli aspetti da analizzare nel passo della Chartreuse 1, 
ma qui vogliamo sottolinearne soprattutto uno fondamentale anche per le 
successive rappresentazioni della guerra. Dopo la fine di quella che veniva 
considerata la più grande epopea moderna, con Napoleone a incarnare il 
nuovo tipo di imperatore post-rivoluzionario, era senz’altro possibile 
cogliere la falsità delle costruzioni epiche classiche e recenti, cioè la loro 
mera sublimazione degli aspetti grandiosi ed esaltanti delle guerre, a sca-
pito di quelli bassi e deprimenti ; tuttavia, per modificare una forma 
dell’espressione letteraria ben consolidata come l’epica, ne occorreva un’al-
tra tendenzialmente libera e trasgressiva, quale poteva essere il romanzo 
(novel), dove gli elementi soggettivi, ovvero le focalizzazioni sui personaggi 
(a quest’altezza cronologica accompagnate da una chiara percezione della 
regia autoriale), riescono a demistificare certezze ritenute oggettive e 
immodificabili. Come appunto l’« oggettiva » visione epica della guerra e 
della battaglia, momenti culminanti per raggiungere la gloria da parte del 
singolo eroe e del suo popolo.
La dialettica di oggettività e soggettività 2 nella rappresentazione degli 
eventi bellici prosegue fino alla Seconda guerra mondiale, ed è ovviamente 
ben riconoscibile anche in Fenoglio. Si potrebbe addirittura affermare che 
le varie fasi della sua opera, senza dubbio nel segno della coerenza quanto 
ai referenti autobiografici, ma diverse da un punto di vista stilistico, sono 
segnate da una notevole variazione di questo rapporto. Qui ci si limiterà a 
considerare la profonda modificazione intercorsa tra gli AP e il PJ 3, che si 
potrebbe intanto schematizzare come segue : se negli AP il resoconto delle 
vicende resistenziali era all’insegna dell’euforia della vittoria (che di per sé 
confermava la superiorità dei valori dell’antifascismo) e dell’essere « sopra-
vvissuto », nel PJ domina la disillusione del dopoguerra e la consapevo-
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1. Se ne ragionerà più a lungo in un prossimo articolo dal titolo Il corpo morto, l’eroe morto : oggettività 
e soggettività nella rappresentazione della guerra.
2. Non occorre sottolineare che i due termini sono di assai problematica definizione, specie sulla 
scorta delle ricognizioni filosofico-scientifiche di epoca postmoderna. Pragmaticamente, in questo stu-
dio si intende con « oggettività » una tendenza a leggere la guerra attraverso un filtro nobilitante, secondo 
un processo di « sovrainterpretazione » ideologico-artistica, mentre con « soggettività » la tendenza, sem-
pre più marcata a partire dalla Prima guerra mondiale a esporre aspetti direttamente conosciuti della 
guerra (Erlebnis). Questa seconda prospettiva non è affatto scontata, dato che i tòpoi permangono in 
molti diari apparentemente neutri (come hanno già dimostrato gli studi di Fussell su molti documenti, 
peraltro non solo di tipo letterario).
3. Le osservazioni riguarderanno soprattutto il testo che leggiamo con il titolo di PJ (nelle due reda-
zioni), come parte culminante della storia resistenziale del « libro grosso » sul periodo 1943-1945. 
Questo implica che si consideri PJ2 una versione, sia pure provvisoria, che porta sino a conclusione il 
destino di Johnny con la sua morte durante lo scontro di Valdivilla, e che l’elaborazione stilistica indivi-
duabile in quel testo sia comunque giunta a uno stadio avanzato (anche se non conclusivo).
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lezza della « morte inevitabile » (il destino di Johnny, tanto in PJ2 che, 
indubitabilmente, in Primavera di bellezza). D’altro canto, se gli AP ten-
tano, nel 1946, un sistema narrativo quasi « in presa diretta » (per certi 
aspetti analogo a quello dei film neorealisti della metà degli anni Quaranta), 
il PJ tende a una nobilitazione epica attraverso la creazione di un grande 
stile, che però non cancella i dati dell’Erlebnis e della durezza dell’espe-
rienza bellica collettiva : si tratta cioè di un’epica storica, che, mentre 
conferma la giustezza dei valori per i quali i partigiani hanno combattuto, 
non nasconde la percezione soggettiva dell’insufficienza della gloria a 
risarcire il trauma esistenziale (ossia la comprensione della propria morta-
lità), subìto da chi ha combattuto.
Vale la pena di approfondire alcuni di questi aspetti. Riprendendo 
considerazioni in parte già svolte altrove 4, cerchiamo innanzitutto di esa-
minare meglio la fondamentale componente dell’« esperienza (ri)vissuta », 
ovvero dell’Erlebnis in AP e PJ. Nella sostanza, gli AP espongono in primo 
luogo la percezione dei fatti, che possono assumere una colorazione pro-
pria ma sono comunque legati alla volontà di ricostruire un insieme di 
vicende che si concludono positivamente con la scrittura. Nel romanzo, 
Fenoglio arriva a quella che Dilthey chiamerebbe la « comprensione 5 », in 
cui l’esperienza viene rivissuta e dilatata sino ad assumere un valore uni-
versale, che supera la condizione contingente dell’episodio per acquistare 
quella del « senso dell’esistere ». La « comprensione » dell’Erlebnis avviene 
all’insegna di una rilettura completa di quanto era avvenuto : e, per cono-
scere il senso, occorre che gli episodi non siano privati della conclusione, 
ovvero che la vita dell’eroe non continui banalmente dopo la lotta (come è 
avvenuto al partigiano Beppe Fenoglio), ma trovi un suo compimento. La 
trama del romanzo, direbbe Brooks, seguendo Benjamin e Kermode, deve 
condurre a un significato che il flusso della vita non poteva garantire. 
L’eroe-sopravvissuto si rappresenta, nel testo, in veste di combattente al 
quale non è più data la pienezza del tempo della lotta, bensì la percezione 
della morte come sostanza della lotta stessa.
È allora lecito affermare che il « realismo » del PJ non viene raggiunto 
attraverso un’accentuazione della mimesi esplicita del parlato nei dialoghi 
(peraltro stilisticamente diversissimi dalle parti narrate), o attraverso pro-
cedimenti narrativi volti a ottenere un « effetto di realtà » : Fenoglio pone 
4. Si vedano gli studi di chi scrive citati in bibliografia, e in particolare, per approfondimenti sul 
rapporto tra AP e PJ, quello uscito nel 2003 su « Testo » (in un fascicolo-omaggio a Fenoglio, nel quaran-
tesimo della morte).
5. Cfr. per questi aspetti Pranteda, Individualità…, specie 149 ss. Si veda anche Casadei, Romanzi di 
Finisterre, 19 e n. 13, sul concetto di Erlebnis e sulla bibliografia relativa.
invece l’accento sul risultato che l’azione dell’eroe produce nell’epoca della 
guerra tecnologica, nella quale il partigiano appare come una pedina 
mossa in uno scacchiere enorme 6. « Realistico » è quindi rappresentare 
l’intera vicenda attraverso una chiave interpretativa che proponga il senso 
profondo degli avvenimenti, non la loro successione e il loro apparente 
buon esito : la grandiosità del pur giustissimo combattimento per il pro-
prio popolo e la propria terra si sfalda di fronte all’apparente inutilità che, 
a posteriori, si riconosce nell’azione dell’eroe. L’epica allusa e re-interpre-
tata da Fenoglio dovrebbe garantire l’oggettivazione-nobilitazione del pas-
sato, ma finisce con l’essere contraddetta dalla soggettivazione degli eventi 
data dall’eroe che ripensa alla sua esperienza, e ne scopre il significato 
ultimo 7.
Tornando agli AP, va notato che non vi si trova l’elemento epico, se 
esso implica una tensione ad assolutizzare e nobilitare gli eventi. Ma biso-
gna ricordare che esiste, nel dibattito critico attuale, una distinzione tra 
racconto eroico, che propone il resoconto di un’impresa, e epica, che pre-
suppone un ripensamento, una rilettura inserita in un codice culturale 
spesso diverso da quello dei fatti narrati. A sua volta l’epica può manife-
starsi in molteplici forme, da quella simbolico-analogico-ripetitiva della 
saga di Gilgamesh, a quella allegorica-storicizzante-puntuale dell’Iliade 
(che in questa prospettiva appartiene al versante dell’epica storica, poi 
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6. Si pensi alla solitudine di Johnny, dopo che gli Alleati avevano ordinato lo scioglimento delle 
bande partigiane nell’inverno 1944-1945, senza tener conto della loro drammatica condizione di fuoriu-
sciti : su questi aspetti si confrontino i lavori di Bigazzi e di Pavone. D’altra parte, la differenza radicale 
tra vita piccolo borghese e vita del partigiano viene rimarcata in passi come questo : « No, non c’era più 
nessun possibile rapporto, tra quella gente [la famiglia dell’industriale enologico B.] e se stesso, il suo 
breve ed enorme passato, Tito ed il Biondo, le vedette notturne, le corvées di rifornimento, le uccisioni » 
(564) : ma l’alterità del partigiano non garantisce il riconoscimento del suo eroismo, anzi lo rende ancora 
più vulnerabile nel momento della sconfitta (come mostrano i capitoli successivi all’episodio centrale del 
PJ, quello della conquista e, soprattutto, della perdita di Alba).
7. L’idea del realismo ora esposta si può configurare come l’interpretazione compiuta di un Erlebnis 
(o di una vicenda che ci viene presentata come Erlebnis), ottenuta grazie alla rielaborazione nella trama o 
nella struttura del romanzo di grandi forme narrative come l’epica, portatrici di un senso dato dalla tra-
dizione : e grazie al paragone con i grandi romanzi di guerra è possibile confermarla ed estrapolarla, 
anche per l’analisi dell’intera narrativa contemporanea : cfr. in questo senso Casadei, Romanzi di 
Finisterre, specie 233-257. Assume una posizione diversa sul concetto di epica e sul suo (non) rapporto 
con l’Erlebnis Antonio Scurati nei suoi studi (specie in Sul realismo…) ; va però fatto notare che il rap-
porto tra questi due concetti è appunto di non integrabilità anche per chi scrive, perché la ri-compren-
sione della morte vissuta impone, al combattente-scrittore Johnny-Fenoglio, di separare la grandiosità 
epica delle battaglie dalla sua esperienza della drammaticità intima della lotta : e questo non per un 
rifiuto delle ragioni della guerra partigiana e universale (la resistenza rimane comunque un valore), ma 
per un progressivo prevalere del sentimento della morte personale. In altri termini, l’epica del PJ può 
essere definita « inutile » non quanto al suo valore oggettivo (e oggettivante i destini dei singoli), ma in 
quanto non più creatrice di eroi superiori alla morte, bensì di uomini che conoscono il senso della pro-
pria morte (come nella Bataille de Pharsale di Claude Simon). Per ulteriori riflessioni, anche in senso 
attualizzante, sul rapporto epos/romanzo/matericità nell’opera di Fenoglio e di altri scrittori del secondo 
Novecento, si veda il lavoro di Ottonieri, 149-166.
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proseguita in àmbito latino fino all’espressione più esplicita del Bellum 
civile, da contrapporsi alla varie epiche simboliche orientali).
La strutturazione degli AP può essere avvicinata a quella del racconto 
di tipo eroico, cioè alla narrazione di fatti degni di essere conosciuti. 
Tuttavia, abbiamo visto, il protagonista non si propone ancora come eroe, 
perché viene privilegiata la certificazione della veridicità. E probabilmente 
il tasso più alto di fedeltà storica agli eventi nelle opere fenogliane è man-
tenuto proprio in questi « appunti », non classificabili come semplice dia-
rio ma sicuramente nemmeno come romanzo. Si tratta di un singolare 
tentativo di riattualizzazione della cronaca, senza un complessivo ripensa-
mento o una forma di distanziamento, tale da far cogliere l’essenzialità di 
quanto è stato vissuto. Ma proprio il ripensamento e il distanziamento 
sono indispensabili nella modernità per rendere epica una vicenda. Il di-
stacco dall’epica antica, in questo, non potrebbe essere maggiore : non 
serve la descrizione-nobilitazione dell’impresa compiuta (il suo essere 
oggettivamente portatrice di gloria) bensì la sua rivisitazione cognitiva, il 
far diventare l’accaduto parte di un (ipotetico) destino, rigorosamente con 
la minuscola, dal momento che, soggettivamente, la sorte dell’eroe non è 
più significativa in sé, non concede la gloria, la salvezza dall’oblio, ovvero 
il superamento terreno della morte. E questo è il processo che si attua nel 
PJ, in cui è evidente la dialettica tra assolutizzazione-nobilitazione-ogget-
tivazione degli eventi (dal punto di vista del popolo che si è riconosciuto 
nei valori che avevano spinto alla guerra di Resistenza) e comprensione-
svelamento della mortalità-soggettivazione (dal punto di vista dell’eroe 
che ha combattuto, ma non è riuscito a oltrepassare la morte) 8.
Nel PJ innanzitutto Johnny vorrebbe essere un eroe. In ciò è profonda-
mente diverso dal Beppe degli AP, per il quale il problema dell’eroismo era 
subordinato a quello della testimonianza dei fatti accaduti. I suoi tratti 
psicologici fondamentali, tra snobismo e sentimentalismo, tra richiami a 
Lawrence d’Arabia e a Cromwell e progressiva perdita di ogni speranza di 
gloria, sono ben noti 9. Ma si possono ancora precisare, anche in rapporto 
8. Sulle concezioni dell’epica, per la bibliografia più recente e per interpretazioni articolate si rinvia ai 
lavori di Burrow, Hainsworth, Limentani-Infurna, Zatti, nonché, per l’epos moderno, a quello di 
Fusillo, citati in bibliografia. Al di là delle osservazioni sulla poligenesi dell’epica, già proposte da 
Menéndez Pidal, è importante notare che la cultura cristiana aveva già da tempo, almeno dalla Chanson 
de Roland, ribaltato la prospettiva di un’epica senza trascendenza e unicamente legata alla gloria dell’eroe ; 
tuttavia, l’epica moderna pare fondarsi sostanzialmente sul contrasto tra aspirazioni del singolo e impos-
sibilità di attingere un destino superiore.
9. Su questo, sempre fondamentali gli studi di Saccone ; ma si veda il contributo di Roberto Galaverni 
in Una vita come resistenza (mentre ne è in uscita un altro complessivo, nel quale Johnny viene letto come 
personaggio dai tratti singolari – soprattutto per la sua capacità di « dire no » – nell’ambito della narrativa 
italiana).
al parallelo e nello stesso tempo divaricato percorso di Beppe negli AP, 
alcuni aspetti del trattamento narrativo della sua vicenda, soprattutto in 
quella parte (cioè la seconda del « libro grosso », che denominiamo 
Partigiano Johnny), nella quale viene perso ogni contatto con la vita mili-
tar-borghese, rimasta al centro di Primavera di bellezza, prima della sua 
rapida quanto insoddisfacente chiusura partigiana. È stato affermato che 
la cronaca (ossia i tratti non essenziali della storia di Johnny) viene sfron-
data nel passaggio dalla prima alla seconda redazione di PJ 10. Dato questo 
presupposto, è lecito sostenere che da un lato siamo di fronte a un ulte-
riore distacco dallo statuto narrativo degli AP, dal loro voler esemplificare 
la vita partigiana nel suo insieme ; d’altro lato però la storia in quanto tale 
continua a costituire il fondamento del PJ, in cui si ripercorre una vicenda 
che, al di là della veridicità ed esattezza, diviene la parabola di un momento 
essenziale della vita nazionale, sempre più mistificato quanto più si allon-
tanava nel tempo.
Che l’aspetto storico sia essenziale nel progetto fenogliano lo dimostra 
anche l’ancoraggio al destino collettivo soprattutto dal 1943 al 1945: il 
racconto che va dalla prima redazione posseduta di Primavera di bellezza 
all’UrPJ, cioè quasi sino alla fine della guerra, manifesta chiaramente l’idea 
di inserire nel contesto delle vicende nazionali il periodo della lotta parti-
giana, nel quale Johnny doveva diventare l’eroe che la mediocrità borghese 
gli impediva di essere. Se così è, il grande stile, ora certificato solo dal seg-
mento del PJ, non era di per sé segnale di una tendenza epica destoriciz-
zante : si può invece parlare di una tensione a rendere epica la storia altri-
menti soggetta alla variabilità della memoria e delle interpretazioni, 
sempre più ideologiche e distorte negli anni Cinquanta. Ma come viene 
ottenuta la reinterpretazione dell’epica storica, considerato che il linguag-
gio rappresenta un aspetto fondamentale ma non unico di questo pro-
cesso ?
L’epica storica moderna, così come è rappresentata dal PJ, mostra i 
segni della disgregazione dell’eroismo in quanto utopia di salvezza per il 
singolo e per la collettività. Fenoglio, scrittore senza ideologia (ma, certa-
mente, non senza valori etici, specie quando si tratta di difendere la legit-
timità della Resistenza), mette a confronto la storia delle vicende parti-
giane decantata (resa quindi altra rispetto alla cronaca autobiografica) con 
l’esperienza della morte provata dall’eroe. Ed è quest’ultima a sancire il 
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10. Per una sintesi della questione, si vedano le osservazioni di Isella nella sua edizione dei Romanzi e 
racconti (1491-1495), ma anche il volume di Cooke (dove peraltro si insiste sulla forma autobiografica 
della narrazione) e l’articolo di Maestri citati nella bibliografia.
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distacco dall’epica antica, perché l’eroe moderno combatte senza che la 
sua vittoria sul nemico porti gloria : l’avversario ucciso diventa sì un corpo 
trascinato nella polvere (per parafrasare Simone Weil), ma il punto è che il 
ripensamento fa comprendere al vincitore che il proprio destino non è 
diverso 11.
Non si tratta però di una forma di esistenzialismo « intellettuale » (per 
quanto alcune affinità con varie forme di esistenzialismo del dopoguerra 
siano riscontrabili). Il mondo senza Destino di Johnny, è un mondo in cui 
l’esperienza porta passo dopo passo alla perdita di ogni senso, anche quello 
della gloria, che pareva l’ultimo raggiungibile. La difesa del popolo (della 
« madre Langa » e dei suoi abitanti in primo luogo) dai nemici fascisti e 
nazisti, sempre ben identificabili e mai giustificati nelle opere di Fenoglio, 
e insomma i presupposti per un’azione pienamente epica dell’eroe riman-
gono intatti, ma non sono sufficienti a giustificare il destino del singolo. 
Non si perde quindi il valore della Resistenza, ma quello della gloria (in 
tutti i suoi significati) dell’eroe. Se nell’epica iliadica la morte era parte 
integrante della battaglia, in una prospettiva immanentistica che non toc-
cava il problema della sopravvivenza nell’Ade, nell’epica moderna il sopra-
vvissuto comprende che la sua azione ha portato alla luce l’inevitabilità 
della morte anche del vincitore 12.
Il tratto forse più tipico della morte « che non dispensa gloria » è quello 
della riduzione del combattente a una totale impotenza, quasi diventasse 
11. In quest’ottica, si giustifica il confronto in vari modi ribadito tra Johnny e Ettore (sino all’esplici-
tazione di passi come « La sua congenita, Ettorica preferenza per la difensiva » (461). Ma resta la diffe-
renza fondamentale della non-giustificazione del destino di Johnny, che non viene mai fatto rientrare in 
un piano divino, sia pure imperscrutabile. Quanto agli elementi epici nel PJ, oltre a quanto notato in 
vari studi (soprattutto in quello di Rossella Bessi), si possono proporre ulteriori campionature, a volte da 
valutare contestualmente. Si prenda per esempio l’attacco del capitolo La Città 1, che segna l’inizio 
dell’azione dell’impresa di Alba : « L’alto mattino del 10 ottobre mossero per la città » (649). Il sintagma 
« alto mattino », non eccezionale nel PJ (cfr. « fino all’alto mattino », 483 ; « Si svegliò e si levò nell’alto 
mattino », 818), e forse esemplato su « alta notte », assume qui una coloritura più forte (per la posizione 
incipitaria e per l’asciutta solennità della frase), che può anche rinviare all’ampio e caratterizzante uso 
dell’aggettivo « altus » soprattutto nell’Eneide (per es., I. ; 7 « altae… Romae » ; 429 « alta decora » ecc.).
12. Una considerazione a parte sull’UrPJ. Le ipotesi, pur plausibili, sulla futura morte di Johnny 
durante la missione presso gli Inglesi (cfr. UrPJ, 199 : « And then fear wildly distracted his countenance 
for a clear voice of a Cassandra in his inside told him quite distinctly : « You shall die over those hills » ; 
o anche 331, dove si riporta un pensiero di Johnny : « I can’t absolutely die in those days, the last days, 
my life can’t afford it ! ») non impongono una lettura drammatica di questi capitoli, neppure del IX, che 
pure propone il racconto assai teso di una delle ultime battaglie partigiane (quella a Montemagno), d’al-
tronde terminata non negativamente (cfr. UrPJ, 310-321) ; e neppure del X, in specie del finale della 
parte superstite (UrPJ, 362-365), in cui viene narrato uno scontro potenzialmente pericoloso. Il fatto è 
che, in questa sezione, gli aspetti cronachistici tornano a prevalere, e Johnny non è più il combattente ma 
il messaggero, coinvolto in una lotta condotta da altri (e anche il linguaggio mescidato non è sufficiente 
a rendere epico il racconto). Per altre considerazioni, cfr. soprattutto Bigazzi (87-117) e Saccone (53-96, 
specie 90-96).
un pupazzo da colpire a una fiera. In quest’ottica, un’immagine « osses-
siva» in Fenoglio è quella dei nemici che, come a un tirasegno, sono pronti 
a colpire :
PJ, Inverno 1 : « Restavano fermi, come al banco di un tirasegno, miravano e sparavano agiata-
mente » (778)
Si vedano anche i finali del racconto L’andata e di Una questione privata :
L’andata : « allineati a sparare come al banco d’un tirasegno » (33)
Una questione privata : « allineati come al banco di un tirassegno » (1125)
In corrispondenza a questa situazione in cui il combattente è alla mercé 
dei nemici (e non può quindi in alcun modo dimostrare il suo eroismo), si 
trova quella della morte che riduce a « marionetta » :
PJ, Inverno 7 : « Il marmocchio stridette, Ivan sparò il primo, di pistola, e uno dei fascisti tra-
ballò, come uno scosso burattino dai piedi impiombati » (837) 13.
La morte priva di gloria porta esattamente a questo, alla percezione che 
la perdita della vita riduce a materia inerte ogni precedente costruzione 
biologico-biografica : il corpo morto non riceve un senso dalle imprese 
compiute.
Si potrebbe citare in questo senso un passo del PJ in cui Johnny riflette, 
come spesso gli capita, sul suo destino, dopo essere scampato ancora una 
volta alla morte imminente :
Sentiva tutto il suo corpo felicemente vivo e perfettamente funzionante, come non mai, eppure 
una pallottola, prima di molto, l’avrebbe bloccato e poi corrotto. Cuore e polmoni, testa e 
mani. Guardò il sole, con la consapevolezza che stavolta non l’avrebbe visto tramontare. Poteva 
succedergli dovunque, al margine del bosco o ai piedi di un albero, in zona d’ombra o di luce, 
poteva cadere mentre risaliva il pendio e chissà fin dove sarebbe rotolato il suo corpo. E come 
sarebbe rimasto, prono o supino? e quali mani l’avrebbero toccato? (741).
L’impossibilità di difendere il corpo morto corrisponde alla sua « inglo-
riosità » : non i funerali epici, gli onori funebri resi agli eroi, ma l’essere 
ridotto a materia inerte e manipolabile è il destino di chi voleva essere 
eroe. Una riprova (con un importante correttivo) può essere data dalla 
descrizione di un particolare cadavere, quello di un caro compagno di 
Johnny, il sergente Miguel, che viene collocata in un punto del racconto 
nel quale si comprende che la battaglia per la difesa di Alba è perduta :
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13. L’immagine della marionetta segnala anche in altri casi la disumanizzazione, soprattutto dei 
nemici fascisti : PJ, Preinverno 5 : « [i fascisti] neri contro il cielo, con gesti e mosse macchinali di mario-
nette su quella eccelsa ribalta » (762). E si veda anche L’andata : « da così distante [tre uomini in arme] 
sembravano marionette » (27). Comune è l’elemento della meccanicità priva di sostanza umana, al quale 
però, nell’immagine riportata a testo, viene aggiunta una componente di gravità già quasi mortuaria (i 
piedi « impiombati »).
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[Johnny] si tuffò nel fango e nuotò verso Miguel. Lo tirò giú per i piedi nel canale, lo rivoltò, 
era leggero e docile. Lo stese, tenendogli una mano sotto la nuca legnosa. La pallottola gli era 
entrata in fronte, alta sull’occhio sinistro, un piccolo buco pulito, ma enorme a considerarlo al 
centro della chiusa sealedness della faccia. II sangue spicciante aveva, come l’acqua, una diffi-
cile e svariata via, acqua e sangue lottavano con alterno successo ad arrossargli e risbianchirgli 
la faccia. Johnny incombette su lui, freddo e muto, sentendosi come mutilato. Dalle mura di 
S. Casciano partì il terrificante segnale della ritirata. Il panico afferrò i minorenni in trincea. 
Johnny spinse il cadavere di Miguel infilandolo dai piedi nel tubo di cemento, che la sua piú 
nobile parte stesse al riparo dalla pioggia verminosa (PJ, 702)
A parte i tratti terribili della sproporzione fra il « piccolo buco pulito » 
e le sue conseguenze per colui che era Miguel, va notato il carattere di 
materiale inerte attribuito al cadavere, « legnoso » (come appunto una 
marionetta), e ormai in ogni senso giunto alla sua « sigillatezza » («sea-
ledness »). Ma almeno qui la pietas di Johnny, pur non potendo garantire 
la gloria, spinge comunque a un gesto in difesa della dignità di un fedele 
compagno, perché la « pioggia verminosa » (ovvero gli elementi naturali, 
ormai ostili, come l’intero mondo, a chi è sconfitto o addirittura annien-
tato) non distrugga « la sua [di Miguel] più nobile parte » : una minima 
sostituzione degli onori funebri per l’eroe.
È stato in varie forme sostenuto che il linguaggio « assolutizzante » del PJ 
(sia nella prima che nella seconda versione, pur con le differenze già accer-
tate) garantirebbe il passaggio dalla cronaca all’epica, in quanto visione e 
comprensione superiore degli eventi 14. D’altra parte, gli elementi storici e 
vissuti, benché non più còlti in una prospettiva di cronaca o di diario nar-
rativizzato (e quindi deformati o aggiustati per il nuovo tessuto del rac-
conto), restano ancoraggi evidenti nel testo, che è romanzo ovvero vicenda 
di un protagonista immerso in una trama che riguarda la collettività, con 
un destino da interpretare soggettivamente ma certificabile oggettiva-
mente, appunto in quanto storia.
Che Fenoglio pensasse al « libro grosso » come summa della sua rifles-
sione sull’esperienza partigiana è indubitabile ; che comunque non si trat-
tasse di un romanzo in quanto mera opera di finzione era pure da lui per-
14. Si vedano in particolare i lavori di Beccaria (ma anche, per posizioni diverse, quelli di Corti e 
Bricchi). Va però sottolineato che non si può considerare lo stato provvisorio del testo di PJ una giustifi-
cazione per sminuire la sua tensione di tipo espressivistico (o espressionista, ma non in senso gaddiano) : 
per esempio, benché sia indubitabile che gli inserti di termini inglesi sarebbero stati ridotti o addirittura 
eliminati nella versione definitiva, lo scarto metaforico sarebbe rimasto senza dubbio fondamentale nella 
narrazione, come si può evincere anche solo da un passaggio quale : « wringed in its desertness » (PJ1, 
533) > “ai loro occhi si elettrizzava quasi per deserticità » (PJ2, 1506). Evidente poi, e da studiare ulte-
riormente, la radicale differenza in entrambe le redazioni di PJ tra narrato e dialogato, quest’ultimo 
improntato ai canoni neorealistici-americani (e tale contrasto risulta particolarmente fruttuoso per la 
creazione di uno stile adatto a una narrazione epico-storica).
cepito, come possiamo ricavare dalla sua « poetica implicita », ovvero dalle 
fugaci, non sistematiche eppure significative dichiarazioni che cogliamo 
nei suoi scritti, e in particolare nell’epistolario. A Calvino il 21 gennaio 
1957 scrive : « Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo 
propriamente non è, ma certo è un libro grosso (alludo allo spessore) » 
(Lettere, 82). In genere viene ricordato il riferimento al « libro grosso » 
relativo al quinquennio 1940-1945, ancora in prima stesura, ma qui si 
vuole invece mettere il rilievo la consapevolezza di non star scrivendo un 
romanzo, quasi certamente da intendersi nel senso di opera co-struita su 
trame fittizie, con vicende intrecciate ad arte. Ciò viene ribadito nella let-
tera a Garzanti del 10 marzo 1959, nella quale si legge : «… in Primavera 
di bellezza ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi » (Lettere, 
105) : e in effetti, il punto essenziale della fedeltà al romanzo non d’intrec-
cio viene mantenuto anche nel testo edito (sia pure deprivato quasi intera-
mente, eccetto che nel capitolo finale, della grandiosa dialettica tra ogget-
tività epica e soggettività dell’Erlebnis 15).
Allora, la definizione di epica storica può corrispondere alle intenzioni 
di Fenoglio di tradurre la sua vicenda vissuta, che avrebbe potuto condurlo 
verso la forma diaristico-autobiografica, in un romanzo (nel senso di novel, 
di opera che riguarda il singolo nella storia), che però non si doveva limi-
tare a esprimere l’esperienza soggettiva in un intreccio più storico che fit-
tizio, ma doveva indicare la sorte dell’eroe nella modernità : la gloria bel-
lica, l’equivalente epico e laico della sopravvivenza dopo la fine biologica, 
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15. Un’ulteriore riprova della consapevolezza fenogliana delle diverse scelte stilistiche viene ancora 
dalla lettera a Garzanti, dove, dopo il passo citato a testo, si legge : « nel nuovo libro mi avvarrò di tutti 
gli schemi ed elementi più propriamente romanzeschi » (Lettere, 105). Ciò avviene in sostanza già nei 
Frammenti di romanzo – ovvero L’imboscata — e poi soprattutto in Una questione privata, grazie alla 
costruzione di una trama con tratti da romance, di recente indagata da Gabriele Pedullà e Orsetta 
Innocenti anche per le sue componenti intertestuali. Le quali peraltro si fanno più evidenti in molti testi 
dell’ultima produzione di Fenoglio : per esempio, non sarà un caso che nell’Ebreo di Malta di Marlowe 
(opera che il Milton dei Frammenti – Imboscata traduce : cfr. cap. 2, ed. Isella, 883) il malvagio protago-
nista cada alla fine nella trappola da lui stesso preparata, così come avviene nell’incompiuto romanzo 
fenogliano. Una nota su Primavera di bellezza, testo del quale andrà compiuta una nuova analisi auto-
noma, ma che senza dubbio mostra un inconciliabile stacco stilistico (in senso normalizzante-neoreali-
stico) rispetto a PJ2. Prendiamo un esempio fra i tanti già esaminati (specie da Bricchi), ma qui integra-
bile con un riferimento ad AP. L’immagine del paese di Castino in preda alle fiamme in PJ («Diciotto 
torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da vento forte, sorgevano dal paese, senza movimento di 
uomini intorno agli stakes di quel fuoco gigantesco », 741) rielabora in senso drammatico e in grande 
stile (si noti il raro « inscuotibile ») quella molto più descrittiva degli AP : «…sempre fumo sul paese, ma 
non più a cupola, ma in diciotto torri. Vuol dire che Castino è presa, i nostri spazzati dopo aver fatto 
anche troppo, e diciotto case bruciano » (cap. V, 46). Nel capitolo 17 di Primavera di bellezza l’immagine 
torna in questa forma : « Trenta torri di fumo sorgevano su Garisio, sulle case cannoneggiate, di un fumo 
nero e carnoso, resistente anche al vento il più teso. Non si vedeva movimento o attività di uomini alla 
base di quel rogo gigantesco » (417) : a parte l’iperbole iniziale, la descrizione diventa secca e compatibile 
con i canoni neorealistici e americani (esemplare il passaggio inscuotibile > resistente), ossia pienamente 
riconducibile a un romanzo di guerra degli anni Cinquanta.
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non riscatta il destino ormai interamente terreno dei combattenti, né serve 
a garantire la sopportabilità della morte-vissuta e della morte-vista 16. Un 
romanzo epico-storico, appunto, come doveva essere il libro grosso nel 
suo insieme, e come tuttora ci testimonia, nella sua punta più alta, il PJ.
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